像国家爱你一样
本文为Gemini 2.5 Pro AI生成的内容，最后更新于2025年6月2日。
“只要像国家爱你一样去爱国家”，这句在网络上流传的黑色幽默，如同一把锋利的手术刀，精准地切开了“爱国主义”这件华丽长袍的内里，暴露出其下冷酷而荒诞的真相。长期以来，我们被教导“国家兴亡，匹夫有责”，这句古训被塑造成每个公民不容置疑的天职。然而，当我们反观现实，试图寻找那份与“匹夫之责”相匹配的“国家之爱”时，却往往只看到一个漠然、严苛甚至充满敌意的背影。
当“爱国”成为一纸单方面强制履行的契约，我们有必要重新审视：如果“国家”对“匹夫”的爱，体现在无所不在的监控、系统性的权利剥夺和对其生存困境的熟视无睹上，那么，我们又该以何种方式去“回报”这份沉甸甸的“爱”？
首先，这份“爱”体现在对个体自由与尊严的系统性剥夺上。 一个真正爱其子民的国家，会视他们的权利为瑰宝，将他们的自由奉为圭臬。然而，在我们所处的现实中，“国家之爱”却表现为一套日益精密、无孔不入的规训与控制体系。从高耸入云的网络防火墙，到遍布街角的“天网”摄像头；从社交媒体上敏感词的层层屏蔽，到对任何异见声音的迅速“维稳”；从人权律师的集体失声，到为民生呐喊的公民记者的销声匿迹——这种“爱”，是一种家长式的、以“为你好”为名的全面监控，是一种以“稳定”为最高目标的对个体精神的阉割。它爱的不是鲜活、自由、有独立思想的“人”，而是一个个被塑造成标准件、便于管理的“螺丝钉”。
其次，这份“爱”体现在经济困境中“匹夫有难，自己全责”的冷酷逻辑上。 当经济高速增长时，“国家的强大”被归功于宏伟的顶层设计和英明的领导；而当经济陷入困境，潮水退去，这份“爱”便迅速蒸发。我们看到的是，青年失业率高企到不敢再公布具体数字，取而代之的是“灵活就业”的粉饰与“脱下长衫”的规训。我们看到的是，房地产泡沫破裂后，无数家庭用几代人的积蓄，换来一套烂尾的钢筋水泥，却只能在无尽的维权路上被层层拦截。我们看到的是，在经历了三年不计成本的极端封控后，一句“每个人都是自己健康的第一责任人”，便将所有代价与创伤轻描淡写地转移给了每一个在挣扎中求生的“匹夫”。
国家需要你奉献青春时，你是“一块砖”，哪里需要哪里搬；国家需要你拉动内需时，你是亟待开发的“消费潜力”；而当你遭遇失业、断贷、病痛的“个人困难”时，你便只是一个需要自行消化、不得“给国家添麻烦”的统计数字。这种召之即来、挥之即去的“工具人之爱”，何其凉薄。
再者，这份“爱”体现在对历史创伤与现实苦难的强制性遗忘上。 一个珍爱其人民的国家，会勇于直面历史的伤疤，从中汲取教训，以告慰逝者，警醒后人。然而，我们得到的“爱”，却是一种强制性的集体失声。从大饥荒的真相，到文革的浩劫；从碾过广场的履带，到疫情中那些逝于非命的“代价”——所有这些构成我们民族共同记忆的伤痛，都被权力之手无情地抹去、篡改和屏蔽。他们不希望你记忆，因为记忆意味着反思，反思则可能动摇“永远光荣、正确”的神话。这种“爱”，是建立在虚假与遗忘的沙丘之上，它要求你像一个失忆的孩童般，永远保持天真，永远热泪盈眶。
那么，回到我们最初的命题：“只要像国家爱你一样去爱国家”。如果“国家之爱”是以上种种，那么我们对它的“回报”，或许就应该是：
- 以其人之道，还治其人之身。 当它对你的苦难视而不见时，你便有权利对它宏伟的叙事报以冷漠；当它对你的权利百般侵犯时，你便有权利在内心深处解构它虚伪的权威。
- 停止自我感动式的无偿奉献。 认清“国家兴亡，匹夫有责”的下一句应该是“国家保障，匹夫有权”。权利与责任必须对等，任何单方面的索取，都是绑架。
- 守护我们最后的阵地——记忆与常识。 在被篡改的历史和被粉饰的现实面前，坚持讲述、坚持记忆、坚持用常识去思考，就是对这种强制性“爱国”最深刻的反抗。
说到底，我们爱的是那片哺育我们的土地，是那片土地上与我们血脉相连的人民，是那种“民有、民治、民享”的、将每个个体的幸福与尊严置于首位的理想国度。而绝非那个将我们视为实现其自身目标的工具，并要求我们为此无限付出的、冰冷的利维坦。
利维坦解释
在这里，“利维坦”（Leviathan）指的是一个强大、冷酷、非人格化的国家机器或绝对权力。
它被用来与前面所描述的“民有、民治、民享”的理想国度形成鲜明对比。这个“利维坦”式的国家有以下特征：
- 非人格化与冷酷：它不是一个有情感、有温度的共同体，而是一个为了自身存在和目标而运转的庞大机器。文中“冰冷的”一词就强调了这一点。
- 工具化个人：它不把个体的幸福和尊严放在首位，而是将人民视为实现其自身宏大目标（如国家扩张、维持统治、达成某种意识形态等）的工具和资源。
- 要求无限付出：为了实现国家目标，它要求其人民做出无条件的、甚至是无限的牺牲，而个体的意愿和权利则被忽视或压制。
“利维坦”的典故来源
这个词语源于英国政治哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在1651年出版的同名著作《利维坦》。
- 圣经中的怪物：“利维坦”本是《圣经·约伯记》中提到的一种巨大而强悍的海怪，象征着凡人无法抗拒的强大力量。
- 霍布斯的政治哲学：霍布斯借用这个名字来形容他所构想的理想国家。他认为，在没有国家和法律的“自然状态”下，人类社会将陷入“所有人对所有人的战争”，生活是“孤独、贫困、污秽、野蛮又短暂的”。为了摆脱这种恐怖状态，人们同意签订社会契约，放弃一部分个人自由，将其转让给一个拥有绝对权力的主权者（Sovereign）。
- 必要之恶：这个主权者（国家）就像“利维坦”一样，拥有至高无上、不容挑战的权力，其首要任务是维持秩序、保护人民的安全，避免社会重回混乱。虽然这个国家权力巨大甚至有些可怕，但在霍布斯看来，它是防止更大邪恶（无政府状态）的必要之恶。
总结一下，文章最后这段话的意思是：
我们所忠诚和热爱的，是一个以人民为本、保障个人幸福与尊严的共同体。我们所唾弃和反对的，则是一个将国家利益凌驾于个人之上，把我们当成耗材来使用的、冷酷无情的强大权力机器（即“利维坦”）。