历史的审判：为何明知会被“拨乱反正”，当权者依然要篡改历史？

本文为Gemini 2.5 Pro AI生成的内容，最后更新于2025年6月19日。

自古以来，统治者与历史之间，便存在着一种微妙而紧张的关系。一方面，历史是悬在当权者头顶的“达摩克利斯之剑”，后世的“春秋笔法”将对其功过是非做出最终审判；另一方面，历史也是权力的工具，可以被塑造、被涂抹，用以巩固当下的统治。

然而，通过对比古代帝制与当代极权，我们会发现一种令人不寒而栗的根本性差异。这引出了一个核心的悖论：当一个政权明知其谎言在未来极有可能被彻底推翻和“拨乱反正”，为何还要执意投入巨大的资源，去进行这项看似“徒劳”的事业？他们难道真的不在乎自己的历史评价吗？

一、帝制下的极限：权力能毁灭史官，却未能杀死历史

中国拥有悠久的史官制度，理论上，史官“秉笔直书”，对皇权构成“软制衡”。即便在皇权最暴虐的时刻，这种张力依然存在，并留下了两个标志性的案例。

案例一：唐太宗的“窥探”与褚遂良的“坚守” 英主如唐太宗李世民，也因“玄武门之变”的污点而心存芥蒂，多次要求观看记录自己言行的《起居注》。史官褚遂良冒着触怒天子的风险，坚决顶了回去，强调“臣职当载笔，不敢不记”。虽然唐太宗最终还是看到了史书，但这个“皇帝想改史，史官不让步”的故事本身，被记录了下来，并得以流传千古。
案例二：汉武帝的“暴虐”与司马迁的“不朽” 这个案例则将权力的残暴展现得淋漓尽致。当朝太史令司马迁因替降将李陵辩护，触怒汉武帝，被处以宫刑——这是对士大夫精神与肉体的双重极致摧残。然而，最关键的一点在于：汉武帝的权力，毁灭了司马迁的尊严和肉体，却没有（或未曾想过要）彻底毁灭他的著作。
司马迁忍辱负重，最终完成了“史家之绝唱”《史记》。这部充满了对当权者辛辣讽刺和深刻批判的巨著，得以流传下来，成为了中国历史的基石。

这两个故事揭示了古代帝制的极限：皇帝可以杀死一个史官，却未能杀死“历史”本身。 权力与史笔之间，存在着一个心照不宣的战场，史官用生命和尊严去记录，而皇帝则用权力去威慑。但历史记录作为一个客观存在的“物证”，其流传的可能性，始终存在。

二、当代极权的逻辑：从篡改历史到抹除“历史的存在”

现在，让我们做一个思想实验：如果司马迁生活在今天，他的命运会如何？

他不会在受刑后，还有机会在狱中或家中完成一部私人史学巨著。更可能发生的是：他会因“寻衅滋事”或“颠覆国家政权”的罪名被秘密逮捕，他的所有手稿、资料会被抄没销毁，他的名字会成为网络上的敏感词，而“李陵事件”本身，则会从所有公开的讨论中消失。他将不仅失去生命，更会失去“存在”本身。

这就是当代中共对历史处理方式的根本不同：它是一种主动的、系统的、全方位的“重塑工程”，其目标不是与历史博弈，而是彻底取消博弈的资格。

这种做法，在互联网时代看似愚不可及。但它背后，是一种与古代帝王截然不同的、更为冷酷的权力逻辑。

三、权力者的计算：为何不在乎“身后的洪水滔天”？

中共为何要坚持这项看似注定失败的工程？答案在于，他们优先考虑的，并非千百年后的历史评价，而是此时此地的政权安全。

1. 合法性的基石不同：从“天命”到“历史必然性”

古代帝王的合法性来自“天命”。而中共的执政合法性，并非来自人民的选票，也非来自神授，而是建立在一套精心构建的**“历史叙事”**之上：是共产党带领人民推翻“三座大山”，建立了新中国，并领导民族走向伟大复兴。

这意味着，历史的正确性，就是其执政合法性的唯一基石。 一旦这套叙事被证伪，那么“伟大、光荣、正确”的形象就会崩塌，其统治的合法性也将随之动摇。因此，控制历史，对他们而言不是“要不要脸”的面子问题，而是“能不能活”的生存问题。

2. 生存时间的视野不同：从“千秋万代”到“我这一代”

古代帝王思考的是“家天下”，是如何将江山社稷传给子孙后代。因此，他们需要考虑长远的历史声誉。

而作为一个现代列宁式政党，其核心焦虑在于“政权的存续”。他们没有血缘上的继承者，所谓的“下一个朝代”，在他们眼中不是子孙，而是颠覆自己的敌人。因此，他们的首要任务，是确保政权在自己手中不倒台。

这种“存续焦虑”，使得他们的行为逻辑极度短视化：只要能确保今天的稳定，哪怕明天洪水滔天。 与其为一个可能会清算自己的“未来”留下好名声，远不如不惜一切代价，控制好“现在”的思想，以维持当下的统治。

3. 对“真实”的定义不同：从敬畏历史到塑造现实

在乔治·奥威尔的《一九八四》中，党的核心口号是：“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。”

这精准地描述了当代极权主义的逻辑。对他们而言，“真实”不是一个客观存在，而是可以被权力塑造的。 他们的目的，并非要说服那些了解真相的少数“明白人”，而是要确保绝大多数国内民众，永远生活在他们精心构建的“信息茧房”之中。只要能成功地塑造一代人、两代人的集体记忆，他们的统治就得以稳固。

结语：一场与时间的豪赌

所以，回到最初的问题：中共为何要进行这场看似注定失败的豪赌？

因为在他们的计算中，只要能赢得“现在”，他们就赢得了一切。 他们不在乎身后是否会被“拨乱反正”，因为他们唯一的目标，就是不让那个能够“拨乱反正”的未来出现。

古代帝王害怕史笔，因为他们相信历史的终极审判力，他们无法想象一个可以彻底抹除历史的世界。而当代的一些统治者篡改历史，则是因为他们只相信权力的即时有效性，并试图利用技术和暴力，去创造一个“真实”可以被任意定义的新世界。

然而，信息流动的趋势不可逆转，人对真相的渴望亦是天性。依靠谎言和过滤建立的权力，无论看起来多么坚不可摧，其根基终究是流沙。历史或许会被短暂地囚禁，但它永远不会被彻底杀死。这或许是所有时代的统治者，都无法逃脱的最终宿命。

历史的审判：为何明知会被“拨乱反正”，当权者依然要篡改历史？ ​