跳转到内容

雄心时代:在财富、真相与信念的激流中搏击的中国

本文为Gemini 2.5 Pro AI生成的内容,最后更新于2025年7月9日。

欧逸文(Evan Osnos)的《雄心时代:追寻新中国财富、真相与信念》(Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China)是一部以新闻特写手法写就的、描绘当代中国精神图景的杰作。它不像理论著作那样构建宏大的分析框架,而是像一位技艺高超的肖像画家,通过深入描绘几个具代表性的人物在时代洪流中的命运与抉择,勾勒出中国在经历了爆炸性经济增长后,整个社会在价值观、个人追求和精神信仰层面所陷入的巨大困惑与张力

一、核心内容:三股相互冲突的驱动力

欧逸文认为,理解当代中国,必须理解驱动人们行为的三股强大而又相互冲突的力量:追求财富(Fortune)、追寻真相(Truth)、以及寻求信念(Faith)。全书的结构也围绕这三个主题展开,通过不同人物的故事来展现其间的碰撞。

  1. 第一部分:财富(Fortune)—— 被释放的欲望与无处不在的焦虑

    • “致富光荣”的时代精神:本书生动地描绘了改革开放后,中国人被压抑已久的物质欲望如火山般喷发的景象。从白手起家的亿万富翁,到梦想一夜暴富的普通人,“追求财富”成为了整个社会最强大、最正当的驱动力。欧逸文通过讲述新东方创始人之一徐小平帮助年轻人实现“美国梦”的故事,展现了这种对成功的极度渴望。
    • 速度与代价:欧逸文也敏锐地捕捉到了这种“加速文化”的代价。他记录了温州动车事故及其后续处理,以此作为一个象征性事件,揭示了在片面追求发展速度的过程中,对安全、责任和生命尊严的漠视。
    • 集体主义的瓦解与个体的原子化:追求财富的过程,也是传统集体主义价值观瓦解的过程。人们变得更加以自我为中心,社会关系趋于功利化,这导致了普遍的社会焦虑和不安全感。
  2. 第二部分:真相(Truth)—— 觉醒的权利意识与无形的红线

    • “开眼看世界”的一代:随着互联网的普及和中产阶级的壮大,越来越多的人开始渴望了解官方宣传之外的“真相”。他们不再满足于被动接受信息,而是主动寻求、质疑和表达。
    • 代表人物的挣扎
      • 胡舒立:欧逸文深入报道了这位被誉为“中国最危险的女人”的媒体人。胡舒立领导下的《财经》杂志,以其专业、深入的调查报道,不断挑战新闻审查的边界,试图在中国建立独立的、负责任的新闻业。她的故事代表了体制内精英推动“知情权”的努力。
      • 艾未未:这位特立独行的艺术家,则代表了体制外的激进反抗。他利用互联网和行为艺术,对汶川地震豆腐渣工程、毒奶粉等公共事件进行公民调查,直接挑战政府的权威和信息的垄断。
      • 韩寒:作为拥有亿万粉丝的博客作者,韩寒以其特有的“反叛姿态”,用讽刺和幽默的语言批评时弊,成为年轻一代中“公民意识”的启蒙者。
    • 压制与反弹:欧逸文也记录了当局对这种“真相追求”的压制。从防火墙(GFW)的建立,到对维权律师和公共知识分子的打压,都显示了“真相”在中国是一个高度敏感和危险的领域。然而,压制越是严厉,人们寻求真相的渴望也越是强烈
  3. 第三部分:信念(Faith)—— 精神真空下的价值重塑

    • 信仰的失落与寻求:当传统的共产主义意识形态失去吸引力,而对财富的狂热追求又无法填补内心的空虚时,整个社会陷入了普遍的“精神真空”。人们开始四处寻找新的信仰和价值观来安放自己的灵魂。
    • 多元化的信仰图景
      • 宗教复兴:基督教、佛教等传统宗教在中国悄然复兴,为人们提供精神慰藉和道德指引。
      • “国学热”:一些人转向儒家等传统文化,试图从中寻找身份认同和行为准则。
      • 民族主义的崛起:对许多人来说,民族主义成为了一种新的、最容易获得的“世俗宗教”。通过将个人价值与“中华民族伟大复兴”的宏大叙事绑定,人们获得了一种强烈的归属感和自豪感。书中描写的中国网络游戏《征途》里的虚拟民族战争,就是这种情绪的生动写照。
      • 代表人物林毅夫:欧逸文以这位从台湾游泳到大陆、最终成为世界银行首席经济学家的传奇人物为例,探讨了一种特殊的“信念”——对“中国模式”的坚定信仰。林毅夫的故事代表了一批精英知识分子的选择,他们相信中国可以走出一条不同于西方的、独特的成功道路。

二、作者与写作方法

  • 作者欧逸文(Evan Osnos): 欧逸文是美国著名的非虚构作家,长期为《纽约客》(The New Yorker)撰稿。他于2005年至2013年间担任驻华记者,这段时间恰好是中国社会经济、政治、文化层面变化最剧烈、最复杂的时期。他的写作风格以深度的人物特写见长,善于通过个体的命运来折射宏大的时代变迁。

  • 写作方法:“深入的局外人” 欧逸文的写作方法可以被称为“叙事性新闻报道”(Narrative Journalism)。他不像学者那样构建理论,而是像小说家一样讲述故事。

    • 长期追踪:他花费数年时间,与书中的主要人物建立了深厚的信任关系,进行了大量的、长期的跟踪采访。这使得他笔下的人物不是扁平的符号,而是有血有肉、充满矛盾的复杂个体。
    • 精准的细节:书中充满了大量生动、精准的细节,无论是胡舒立在办公室的运筹帷幄,还是一个普通网民在虚拟世界里的纵横捭阖,都极具画面感。
    • “局外人”的清醒视角:作为一个在中国生活多年的“局外人”,他既能深入理解中国社会的内部逻辑和文化密码,又能保持一种必要的距离感和批判性视角,避免了许多身处其中的人“不识庐山真面目”的局限。

三、本书的重大意义与价值

  1. 提供了理解当代中国人精神状态的“X光片”: 《雄心时代》的巨大价值在于,它超越了对中国经济和政治的表面分析,深入到了当代中国人的内心世界。它像一张精神状态的“X光片”,清晰地照出了人们在财富、真相和信念这三者之间的撕裂、挣扎与求索。

  2. 生动诠释了中国的“现代性”困境: 本书描绘的图景,是任何一个后发国家在快速现代化过程中都会面临的典型困境:旧的价值体系崩溃,新的价值体系尚未建立;物质欲望被无限放大,精神追求却无处安放;个体意识觉醒,但公民社会的发育却受到体制的严重制约

  3. 极佳的非虚构写作典范: 对于任何想了解如何讲述“中国故事”的写作者来说,这本书都是一个绝佳的范本。它展示了如何通过扎实的采访、精彩的叙事和深刻的人文关怀,将复杂、抽象的社会议题转化为引人入胜的阅读体验。

结论:一个充满渴望与矛盾的国度

欧逸文笔下的“雄心时代”,是一个充满了巨大能量、渴望和矛盾的时代。中国人以前所未有的规模和速度追逐着财富,同时也开始以一种前所未有的勇气和困惑追问真相与信念。这三股力量相互冲撞,塑造了当代中国的底色:一个既充满活力又极度焦虑,既渴望融入世界又坚守自身独特性,既在创造巨大财富又面临深刻精神危机的复杂国度。

《雄心时代》没有给出任何确定的答案,而是呈现了一幅开放的、充满张力的全景画。它告诉我们,决定中国未来的,不仅仅是GDP的增长率或军事力量的强弱,更是亿万中国人在面对财富、真相和信念的抉择时,最终会走向何方。